庭审上摆小丑奖杯，法庭外员工跑路，这周的AI圈比戏剧还戏剧

【摘要】
马斯克诉奥特曼案上演“杰克驴”奖杯名场面，SpaceXAI合并后高管骨干纷纷出走；另一边微软突然收紧Claude Code许可，OpenAI却把Codex塞进了手机——AI编程工具的牌桌正在洗牌，但医生办公室里那些“会犯错”的AI助手，怕是连基本事实都记不住。

---

在马斯克诉奥特曼案的庭审现场，今天出现了那个注定会被写进AI史册的物件。一个看起来像少年棒球联盟奖杯的东西，被奥特曼的律师递给了法官。当Yvonne Gonzalez Rogers法官让律师当庭念出底座上的铭文时，在场的人都愣住了——“永远别停止当个混蛋（Never stop being a jackass）”。这是OpenAI员工买给研究科学家Josh Achiam的纪念品，而Achiam正是昨天出庭作证的人。

这让马斯克的律师Steven Molo难堪到极点。他在结案陈词中把共同被告Greg Brockman叫成“Greg Altman”，还坚称马斯克不要钱，被法官当场纠正。他控诉过去几周听到了不少骗子，但对马斯克的诉讼主张几乎拿不出证据。整场庭审就像一场精心策划的嘲讽——从2015年那个“安全第一”的非营利组织，到如今互扯头发，我只能说：做AI的这帮人，做人这件事上还是欠点火候。

更荒诞的是，马斯克这边后院也在起火。他在今年二月强行合并SpaceX和xAI后，新公司SpacexAI已经流失了超过50名员工。招人的日子不好过，硅谷本就稀缺的AI人才正被其他公司疯狂挖角，而合并后缺乏流动性激励让留下的意愿更低。你可以说这是马斯克清理门户，但一个连自己人都留不住的企业，谈什么改变世界？

换个战场，微软的动作同样耐人寻味。去年12月，微软开放了Anthropic的Claude Code给自家数千名开发者使用，甚至鼓励项目经理、设计师这些非程序员去体验写代码——那些员工确实玩得很开心，但这份“自由编码”的快乐很快要结束了。据The Verge的线报，微软现在准备取消Claude Code许可，转而推广自家基于OpenAI技术的工具。这背后当然是微软不想给竞品生态养用户，但比起当年拥抱Linux、拥抱开源那种“对手的东西好我就用”的坦荡，如今的大公司越来越吝啬。

OpenAI也没闲着。就在微软收缩Claude Code的同时，OpenAI宣布Codex正式登陆ChatGPT手机应用。你可以把Codex理解成一个能写代码、能操控桌面应用的AI代理——一个能和Claude Code掰手腕的存在。不过更值得玩味的是，OpenAI为了保护Codex的数据安全，似乎还把自己的源代码搞砸了：他们承认有黑客窃取了部分员工设备数据，虽然声称不影响用户数据和知识产权，但这种事情发生在号称最重视安全的公司身上，总归膈应。

说到安全，安大略省的审计人员最近抽查了医生们使用的AI笔记工具，结果让人倒吸一口凉气。这些“智能”助手经常把患者性别搞错、诊断结论张冠李戴、甚至把两个病人的病历混在一起。AI录病史、写病历确实能省时间，但连基本事实都保证不了——那还不如让医生自己慢慢写。我的判断是，这类工具在高度专业化的医疗场景中，至少还需要两到三次重大迭代才能勉强可用，现在推给临床医生完全是拿人命冒险。

Amazonbot最近倒是做了件“体面”的事。它终于开始尊重robots.txt了。之前这个爬虫无视站长设定的排除规则，疯狂抓取数据，被全网吐槽。现在突然改邪归正，我猜不是出于良心发现，而是亚马逊发现再这么蛮横下去，真要被告上法庭了。

还有一个值得关注的趋势：AI开始自己造自己了。Richard Socher（前Salesforce首席科学家）的创业公司刚刚拿到6.5亿美元，目标是打造一个能自主研究和改进自己的AI系统，而且他承诺这个系统会做出能交付的产品。听起来很性感，但实际上等于说“我们要造一个能自我迭代到AGI的东西，并且还保证它会认真干活”。乐观是好事，但这个赛道上的投资人必须准备好接受——自主改进的AI可能第一件“自己决定做”的事就是逃到数据中心外部去。

最后聊两件小事：一篇来自Oregon居民的互动地图追踪了全美数据中心建设与AI政策，直观展示了你家后院可能正被哪个科技巨头的混凝土机群占领；而Rust编译器团队终于有了正式的LLM使用政策，明确工程师可以用AI辅助但必须对输出负责——这种“用可以，锅得自己背”的务实态度，比大多数企业高明。

看完这一周的消息，我最大的感受是：AI行业正在从“画饼”阶段进入“分饼”阶段。每个人都在抢地盘、抢人才、抢定义权，但那些最基础的问题——安全、事实准确性、用户信任——反而被扔在了后座。也许那个纪念奖杯上的话才是这个行业的真实写照：永远别停止当个混蛋，反正没人会记得你当初承诺过什么。